«Волшебник страны Оз»: сквозь зеленые очки

Фрэнк Баум и его «Волшебник страны Оз» впервые попали к русскому читателю в 1990 году и остаются в тени Александра Волкова и «Волшебника изумрудного города». А ведь Баум писатель талантливый и биография у него потрясающая – чем только не занимался, сколько раз разорялся, а все как Ванька-встанька: отряхнулся, вздрогнул, встал опять – покачивается и улыбается. Кто был Фрэнк Баум, вспоминаем накануне премьеры «Оз: великий и ужасный»


Фрэнк Баум, так же, как и Карло Коллоди или Хью Лофтинг, – из тех писателей, чья судьба в России сильно пострадала от советского отношения к копирайту, издательской политики и литературного таланта больших писателей, которые взялись за пересказ их творений.

Писатели сначала честно придерживались оригинала, но потом счастье сочинять сказки брало верх над переводческой добросовестностью. И то, что получилось, было так непохоже на оригинал и так обаятельно, так по-русски сказано (ну кому из русских детей будет понятен какой-то «Дулиттл», то ли дело Айболит!) – что переводы, пересказы и сочинения по чужим мотивам совершенно затмили в глазах русского читателя сказки, заслуженно получившие мировую славу. Зачем нам Баум, когда у нас есть свой отличный Волков? Баум впервые попал к русскому читателю в 1990 году, слегка разочаровав: нууу, неоригинально, мы же это все у Волкова читали… задом наперед, совсем наоборот…

Самые лучшие сказки начинаются обычно с того, что сказочник рассказывает их своим детям – не берем случай фольклористов вроде братьев Гримм или Афанасьева. Так Баум сочинял сказки для своих четырех сыновей, сознательно отталкиваясь от сказок тех же братьев Гримм – слишком злых, по его мнению, слишком жестоких, слишком европейских по духу, - и Андерсена с его надломом, болью и иногда страшной моралью – вспомним-ка девочку, наступившую на хлеб! Или русалочку, изрезавшую ножки, несчастную, преданную, обернувшуюся морской пеной.

Нет, совершенно невозможно простодушному и деятельному американскому ребенку вынести это все – недаром и Андерсеновская русалочка много позже обернулась диснеевской Ариэлью, стала петь песни, причесываться вилкой и деятельно сражаться за свое счастье, как и положено нормальному американскому герою.

Сказки Баума – вполне американские, с активными, разумными, положительными, сохраняющими присутствие духа американскими детьми в главных ролях. Что делает его Дороти, когда ее смывает с корабля в океан? Промокшая насквозь, в курином деревянном ящике, оторванная от дяди, голодная, не знающая, что с ней дальше будет, - она не плачет, не отчаивается, а спокойно рассуждает, что самое разумное ей сейчас – лечь спать, а завтра будет видно, что делать. И спит, понимаете? Ложится и спит.

А что же еще мог сочинить неунывающий Баум? Потрясающая биография у этого писателя – чем только не занимался, чего только не перепробовал, сколько раз разорялся, а все как Ванька-встанька: отряхнулся, вздрогнул, встал опять – покачивается и улыбается.
Его отец был бочар, бондарь – делал бочки для нефти. Потом стал приторговывать нефтью и неожиданно разбогател на этом занятии. Лаймен Фрэнк был седьмым ребенком, его назвали в честь дяди, но он так не любил имя «Лаймен», что всегда подписывался вторым – Фрэнк. У мальчика был порок сердца, он рос болезненным и слабым, учился поэтому до четырнадцати лет дома. Ни в чем не знал отказа – отец даже подарил ему однажды печатный станок, и Фрэнк стал выпускать газету «Домашний журнал Розовой лужайки». Человек он был увлекающийся: стал собирать марки – начал выпускать журнал о марках, занялся лет в двадцать разведением экзотических кур гамбургской породы («петух гамбургский», ага) – и тоже выпускал журнал про домашнюю птицу…

Когда мальчику исполнилось 14, родители спохватились и запихнули его в военную академию, чтобы дисциплинировать. Ничего хорошего из этого не вышло: Фрэнк возненавидел муштру всем сердцем, а учеба в академии кончилась через два года, – некоторые биографы сообщают, что академию пришлось бросить из-за сердечного приступа, и юноша вернулся домой к своим экзотическим интересам и разнообразным занятиям.

Занятий он потом сменил великое множество. Для начала решил стать актером, поступил в странствующую труппу, ролей не получил… Потом, правда, он сам написал пьесу, которая имела успех у зрителей, и сам играл в ней, и ездил с ней по стране; пьесы играли перед лесорубами и нефтяниками, на сценах, иногда кое-как сколоченных из досок… Кончилось это все плохо – отец, который помогал любимому мальчику деньгами, разорился и умер, а костюмы и декорации той самой успешной пьесы, да и остальное имущество театра уничтожил пожар.

Похоже, Фрэнк Баум подумал, что утро вечера мудренее и лег спать. Завтрашний день принес совсем другие новости: он влюбился в Мод Гейдж, дочь известной суфражистки. Очень скоро пошли дети – один, другой… четверо. Он переехал с семьей в Южную Дакоту, где сначала содержал универсальный магазин, потом разорился… и взялся редактировать газету «Пионер» (точнее, «Субботний пионер Абердина»). С этой газетой связана одна из самых скверных страниц в жизни Баума: газета публиковала редакционные материалы без подписи – скорей всего, написанные самим Баумом, – где речь шла о том, что белые смогут чувствовать себя в окончательной безопасности только тогда, когда полностью истребят индейцев, и приветствовала убийство индейских вождей – Сидящего Быка и Раненое Колено. Справедливости ради стоит заметить, что одна из этих заметок сопровождалась примечанием: «когда белые одерживают верх – это победа, когда краснокожие – резня». В 2006 году потомки Баума специально ездили в Южную Дакоту, чтобы попросить прощения у индейцев Сиу за своего предка. Кстати, именно в «Пионере» увидела свет немудрящая шутка об ослике, которому насыпают в кормушку опилок и надевают зеленые очки, чтобы он думал, что это трава.

В Южной Дакоте семья тоже долго не прожила – переехали в Чикаго, стремительно развивающийся промышленный центр. Баум опять занялся журналистикой, и не очень успешно. И тут его свекровь предложила ему записывать сказки, которые он рассказывает своим детям. Идея оказалась плодотворной: его переложения классических «Сказок матушки Гусыни» довольно хорошо продались; за ними в 1899 году вышли совсем уже оригинальные «Сказки папаши Гусака» и сразу стали бестселлером. Дети требовали, чтобы сказки вышли уже за пределы птичьего двора – и тут фантазия Баума развернулась вовсю. У него уже сложился творческий дуэт с художником Денслоу – и сказка «Волшебник страны Оз», которую Баум придумал, а художник проиллюстрировал, увидела свет уже в следующем, 1900 году. Сказка необыкновенная, в самом деле, и совсем американская, полная живых реалий провинциальной американской жизни, с настоящей национальной героиней Дороти, никогда, как и автор ее, не теряющей присутствия духа, с необыкновенными чудесами и поразительными персонажами.

Кадр из фильма "Оз: великий и ужасный" режиссера С.Рэйми

Баум в самом деле удивительный писатель: открываешь любую его сказку – и моментально залипаешь: будь то история о говорящей курице Биллине и медном человеке Тиктоке (или Тик-таке, как вам больше нравится) или Тыквоголовом Джеке с дружелюбной улыбкой – просто трудно заставить себя закрыть книгу и заняться более серьезным делом: как же? Мне же надо знать, что было потом?

Американские дети мгновенно влюбились в эти сказки и стали требовать продолжения; тут-то Баум уже смог зарабатывать на жизнь творчеством, а не выбиваться из сил, занимаясь то журналистикой, то издательством, то банальным коммивояжерством – хождением от дома к дому, чтобы впарить товар. Коммерческий успех в Америке требует продолжения – и уже в 1902 году на основе сказки появился мюзикл, который с успехом показывали много лет подряд по всей стране. В 1904 году вышла следующая сказка, «Чудесная страна Оз» с ехидной пародией на суфражисток – и тоже была принята публикой на ура. Затем продолжения посыпались одно за другим, причем читатели настойчиво предъявляли требования: мол, хотим Дороти, верните Дороти – а Баум соглашался (интересно, что и Волков потом пытался отбиться от читательских требований – мол, все, хватит, Элли выросла, она больше не попадет в Волшебную страну – а читатели требуют, и на смену Элли приходит ее младшая сестричка Энни…) Баум десять лет сочинял сказки про страну Оз (общеизвестно, что название стране дал библиотечный каталожный ящик с буквами O – Z) – и ему надоело. Он клялся, что шестая сказка станет последней. Всё, читатели, хватит: вокруг страны Оз возвели кирпичную стену, и попасть туда больше нельзя.

Кадр из фильма "Оз: великий и ужасный" режиссера С.Рэйми

Но читательская любовь и не такое преодолевала – она даже Шерлока Холмса вернула с того света, а тут какая-то кирпичная стена. Попытки Баума писать о чем-то другом публика не приняла, две следующих книги – не о стране Оз – провалились, и Баум вернулся на прежнюю стезю, и дальше уже аккуратно выпускал по книге в год вплоть до самой своей смерти в 1919 году. Последняя книга вышла в 1920, уже после его смерти. Умер он после операции по удалению желчного пузыря – ныне совсем нестрашной, элементарной, проще чем аппендикс удалить – а тогда это была еще тяжелая полостная операция, и он так и не пришел окончательно в себя – и умер слишком рано, в 63 года. Последние годы его семья прожила под Лос-Анджелесом, в Голливуде – именно с кино были связаны его последние мечты и прожекты.

А всемирная слава пришла уже после смерти, в 1939 году, когда на экраны вышел фильм «Волшебник страны Оз» с Джуди Гарленд – коренастой, энергичной, настоящей американской Дороти, которая все-таки мечтает пролететь над радугой и загадывает желание, когда падает звезда.


Кадр из фильма «Волшебник страны Оз»


Одновременно началась и громкая слава «Волшебника Изумрудного города» в СССР: книга вышла в 1939 году. Александр Волков, ее автор (здесь, точнее, переводчик – это в остальных книгах он уже полноправный создатель волшебного мира, а от Баума там только небольшие следы вроде живительного порошка) взялся изучать английский язык по «Волшебнику страны Оз» и начал пересказывать ее своим сыновьям. Но это уже совсем другая история, как говорили сказочники в нашем детстве.

Ирина ЛУКЬЯНОВА

Версия для печати

Тэги: Личность  Дети  Призвание  Книги  История